Arnavutköy'de Yatağa Giriyorum, Uyku Gelmiyor Yorgunsun ama zihin kapanmıyor. Akşam seansı tam bunun için.

• Gece iki üç kez uyanmak
• Sabah dinlenmemiş kalkmak

Arnavutköy'ün 6 mahallesinin hangisinden yazarsan yaz, seans süresi de fiyat da değişmiyor. Bolluca'dan hafta ortasında gelenler de öyle diyor.

Arnavutköy'ün bu başlıkta gelen misafirlerine ilk seansta hiçbir vaatte bulunmuyoruz: uykun mu kaçıyor. Arnavutköy'ün Hadımköy tarafını başlangıç noktası olarak alabilirsin; bizim ucumuz her zaman Kirazlı. Boğazköy'den iş çıkışı geliyorsan sessiz oda isteyebilirsin; zaten tek oda tek misafir çalışıyoruz. Arnavutköy'de oturan misafirlerimize şunu öneriyoruz: ilk randevunu kısa bir seansla aç, ikinci gelişinde süreyi uzat, üçüncüde günü ile saati baştan söyle; böylece hem seansı hem saatini kendi ritmine göre oturtmuş oluyorsun.

Taşoluk'ta yaşayıp bize gelen misafirlerimize dönüş saatini de sorup randevuyu ona göre yerleştiriyoruz. Bolluca'dan iş çıkışı gelen misafirlerimize uykun mu kaçıyor için seans öncesi ve sonrası ne yapılacağını yazıyoruz. Haraççı'da ikamet edip düzenli gelmek istersen sana sabit bir saat ayırabiliyoruz. Yeşilbayır'da oda hazır bekliyor.

Arnavutköy'ün en zor bulunan dilimi cumartesi akşamı; en rahat bulunanı salı ve çarşamba öğleden sonrası. Arnavutköy'ün seans listesi Eyüpsultan sayfasındakiyle aynı; değişen tek şey yolun kendisi. Bolluca'da oda seans boyunca tek misafire ayrılıyor, kapı kapalı kalıyor, kimse girmiyor ve seans bittikten sonra oda baştan temizleniyor; havlu ile peştamal tek kullanımlık olduğu için aynı örtü ikinci kez kimseye verilmiyor.

Taşoluk'ta veya çevresinde yaşayan misafirlerimize ilk söylediğimiz şey odanın tek kişilik olduğu; öyle de kalıyor. Bolluca'dan akşamları gelirken loş oda isteyebilirsin; ışığı kısıp kısmamak tamamen senin kararın. Haraççı'da oturup bize gelen misafirlerimize üyelik, abonelik ya da paket dayatması yapmıyoruz. Yeşilbayır'dan öğleden sonra gelenler de öyle diyor.

Boğazköy'den yeni gelenlerin uykun mu kaçıyor dediği durumda süreyi kısa tutup baskıyı düşük başlatıyoruz. Arnavutköy'den akşamları gelmek istersen Arnavutköy tarafı için akşam saatlerini de açık tutuyoruz. Taşoluk'tan yaz aylarında gelenlere Sıcak Yağ Masajı öncesi ağır yemek yememelerini söylüyoruz; gerisi seansın işi. Bolluca'dan doğruca gelen çiftler için iki oda birden ayırıyoruz ve seansları aynı saate koyuyoruz, böylece biriniz çıkarken diğeri hâlâ içeride kalmıyor; bunu randevu alırken söylemeniz yeterli, bir de bir ücret çıkmıyor.

Arnavutköy'den okuyanlara: Işık her karede loş, çünkü salonda gerçekten öyle; kareler misafirin olmadığı saatlerde çekildi, bu yüzden hiçbirinde kimsenin yüzü görünmüyor.

Puan ortalaması basmıyoruz, yorum karşılığı indirim teklif etmiyoruz, salonda sürpriz kalem çıkarmıyoruz. Randevuda duyduğun rakam çıkışta aynı rakam.

Göbek taşı her misafirden sonra baştan yıkanıyor, üzerine doğrudan uzanılmıyor.

Müzik, koku ve ışık senin seçimin. Sessizlik istiyorsan sessiz çalışıyoruz; konuşmak zorunda değilsin.

Bu metin salonun içinden çıktı: kapıdan girdiğinde ne olduğunu anlatıyor, başka bir şey değil. Salonumuz Kirazlı Mahallesi, Osmangazi Caddesi No:57, 34212 Bağcılar / İstanbul. yol tarifi (Yandex Haritalar).